9 janvier 2014, par Pierre Barthélémy

L’institutrice qui savait écrire… mais plus lire

Dans un de ses cours consacrés aux mécanismes cérébraux impliqués dans la lecture, Stanislas Dehaene, professeur au Collège de France, citait cet extrait de Feu pâle, de Vladimir Nabokov : « Nous sommes absurdement accoutumés au miracle de quelques signes écrits capables de contenir une imagerie immortelle, des tours de pensée, des mondes nouveaux avec des personnes vivantes qui parlent, pleurent, rient. (…) Et si un jour nous allions nous réveiller, tous autant que nous sommes, et nous trouver dans l’impossibilité absolue de lire ? »

Comme c’est en général la règle dans les études de cas, on n’aura que ses initiales. Institutrice américaine de quarante ans, M. P. a eu la douleur de faire de l’hypothèse de Nabokov sa réalité. Racontée le 7 janvier dans la revue Neurology, son histoire commence un jeudi d’octobre 2012, en classe, devant ses jeunes élèves de maternelle. Comme tous les matins, l’enseignante doit faire l’appel. Mais à sa grande surprise, la liste de présence dont elle se sert tous les jours est couverte de signes mystérieux auxquels elle ne comprend goutte. Ainsi qu’elle se le rappelle, la feuille « aurait pu aussi bien être couverte de hiéroglyphes ». Les notes qu’elle a préparées pour faire sa classe s’avèrent elles aussi incompréhensibles… M. P. rentre chez elle ce jeudi et, au cours des 48 heures qui suivent, elle éprouve de nouvelles difficultés : elle a du mal à trouver ses mots et sa réflexion est ralentie. Le samedi, sa mère l’emmène aux urgences.

C’est un accident vasculaire cérébral (AVC) qui a causé tout cela. M. P. ne s’est rendue compte de rien mais, dans son cerveau, une petite zone située dans la région occipito-temporale gauche s’est déconnectée et elle restera hors service toute sa vie. On la connaît sous le nom d’aire de la forme visuelle des mots (AFVM) et c’est elle qui est responsable de l’identification visuelle de l’écrit. Cette désactivation n’interrompt pas l’accès au reste des aires cérébrales impliquées dans le langage. M. P. comprend ce qu’on lui dit, parle normalement mais elle ne peut plus lire. En revanche, elle sait toujours écrire ! Les neuroscientifiques parlent d’alexie (incapacité à lire) sans agraphie (incapacité à écrire) ou bien d’alexie pure. Les cas sont très rares et le premier que la littérature scientifique recense est un cas français, décrit en 1892 par le neurologue Jules Dejerine.

M. P. croit d’abord que la zone lésée s’est juste remise à zéro et qu’avec les outils qu’elle connaît bien, elle va pouvoir réapprendre à lire. Et elle ne veut pas laisser sa passion pour les mots écrits s’envoler sans se battre. Mais la porte est fermée et pour de bon : M. P. ne peut pas faire du « b-a ba », tout simplement parce qu’elle ne « voit » ni les « b », ni les « a ». Le message que ses yeux lui envoient à la vue des lettres arrive bien à son cerveau mais il ne passe pas la douane des mots. Toutefois, M. P. est tenace. Elle s’aperçoit qu’un autre sens que la vue peut venir à sa rescousse et c’est probablement ce qui fait la beauté de son cas, si l’on met de côté l’ironie cruelle qu’il y a à voir une spécialiste de l’apprentissage de la lecture frappée d’alexie.

Sa roue de secours, M. P. va la trouver dans… le geste. Ses yeux ne lui sont pas d’une grande aide mais sa main a encore la mémoire des lettres tracées. En voyant un mot, l’enseignante ne reconnaît pas la première de ses lettres. Alors, elle se met à dessiner avec le doigt toutes les lettres de l’alphabet, jusqu’à ce qu’elle arrive à celle dont elle voit la forme sans savoir le nom. L’exemple donné dans l’étude est celui du mot « mother » (mère en anglais). M. P. utilise son astuce pour les trois premières lettres, « m », « o » et « t », puis elle complète le mot d’elle-même. Les auteurs de l’article précisent d’ailleurs que, dans son travail de rééducation, M. P. a de vagues réminiscences à la vue de certains mots, des « émotions qui semblent appropriées ». Ainsi, à la vue du mot « dessert », elle s’exclame : « Oh, j’aime ça ! » En revanche, en voyant le mot « asperge », elle explique ne pas vouloir le déchiffrer car quelque chose en lui la dérange.

Malgré tous ses efforts, malgré la « béquille » qu’elle a trouvée pour déchiffrer, très laborieusement, quelques mots, M. P. ne relira plus jamais de manière automatique et fluide. Elle a dû abandonner son métier et travaille désormais à l’accueil d’un centre sportif. Lire une histoire aux enfants, comme elle le faisait dans sa classe, est la chose qui lui manque le plus, plus encore que dévorer un ouvrage pour elle-même. Et elle a l’intention d’écrire les mémoires d’une institutrice qui ne sait plus lire.

Pierre Barthélémy (suivez-moi ici sur Twitter ou bien là sur Facebook)